基督教隐士：俄罗斯的“灵性导师” 1—— 圣山 ▎俄罗斯的隐士 ▎第一位灵性导师 ▎小隐修团 ▎圣母进堂小修道院

音流瑜伽研究

2024-09-02

当圣母抬头看到高踞在海湾上方6000英尺的那座灰色山峰时，她断言，那将会是一座圣山。这座山的名字是阿陀斯山。

基督教隐士：俄罗斯的“灵性导师”—— 圣山 ▎俄罗斯的隐士 ▎第一位灵性导师 ▎小隐修团 ▎圣母进堂小修道院

不要想明白一切——尽你所能接受的程度去

接受就可以，让它们对你起作用。

不是每个安静的人都是谦卑的，但每个谦卑的人

都是安静的。

圣山

据说，圣母马利亚晚年为了想见拉撒路一面，动身前往塞普路斯。（拉撒路就是耶稣使之从死里复活的人，相传，他后来加入圣职人员行列，成为了塞普路斯基第图[Kitium]的主教。）但圣母的船却在中途遇到暴风，被吹离了航线，最后靠泊在从马其顿海岸伸入爱琴海的一个半岛的港湾中。当圣母抬头看到高踞在海湾上方6000英尺的那座灰色山峰时，她断言，那将会是一座圣山。

这座山的名字是阿陀斯山。而它所座落的那半岛，希腊文里一直就称为“To Aycov Opos”，即“圣山”。最先住在它上面的，是一些效法沙漠圣父遗风的隐士。最早有关隐士来到阿陀斯山的记载可上溯至公元9世纪，当时的圣彼得（St Peter Athonite）在这里的一个山洞里单独住了35年。自此以后，阿陀斯山就圣名远播，吸引了数以百计的人到它的山坡来过隐居的生活。公元885年，拜占庭皇帝巴西尔一世（Basil the Macedonian）把隐士们从附近一间修道院的控制下解放出来，并把阿陀斯山的管治权交给他们。

然而，诚如我们在前面看到过的，神圣是有磁力的。其中一些隐士吸引来了一些弟子，他们在附近的洞穴定居下来，形成了一个个的小团体。然后，这些小团体又发展成为修道院，最后取代隐士，成为了半岛上的宗教焦点。尽管如此，隐士并没有在阿陀斯山绝迹，他们仍然不绝如缕，为沙漠圣父的精神作见证。全世界都有受到这些隐士的榜样感召的人，而他们的影响力，最远远达俄罗斯北部的森林雪原。

俄罗斯的隐士

俄罗斯对基督教的归信，与其说是被它的教义所吸引，不如说是被它华丽的宗教仪式所迷住。相传，在10世纪末叶，基辅大公弗拉基米尔（Vlad-imir）遣使到世界各地，寻找一种适合他的臣民信奉的宗教。这些使者在日耳曼首先接触到西方的基督教，但却引不起他们的兴趣。稍后，他们又接触了犹太教和伊斯兰教。但这些使者认为，犹太教与俄罗斯人的气质不合，而伊斯兰教禁酒的诚律，又是俄罗斯人所不能接受的。最后，他们选中了东方的基督教，而那是发生在他们参加了一场在君士坦丁堡举行的礼拜仪式之后。他们这样向弗拉基米尔报告当时的感受：

当时，我们真不知道自己是身处天堂还是人间，因为我们不知道在人间的哪里，还可以看到这样璀璨、美丽的场面。我们无法把它形容给你听。我们只知道，上帝就住在那里的人们中间，而他们所举行的宗教仪式，要让全世界所有地方的宗教仪式都黯然失色。我们迄今无法忘记那美……

就这样，弗拉基米尔信奉了基督教。他娶了拜占庭皇帝的妹妹为妻，又把拜占庭的法律和宗教引入给他的臣民。但拜占庭传统所带给基辅的俄罗斯人的，除去高度繁复和华美的宗教仪式以外，还包括一种崇尚弧独和清贫的苦行文化。

留芳至今的第一位俄罗斯隐士是基辅的圣安东尼（St Antony of Kiev）。基督教传入俄罗斯没多久，他就离开家乡，前往远方学习更多有关这种新信仰的知识。他去了阿陀斯山，在那里接受了剪发礼，并目睹了许多继承沙漠圣父传统的隐士的生活榜样。回国以后，他就住到一个山洞里，以干面包和水维生，把每日的时间用在体力劳动和祷告上。他苦行的美名慢慢传开，许多人纷纷去找他，希望得到他的祝福。他欢迎所有的人，不分贫与富，不分侯爵还是奴隶。人们开始在他四周聚居。他们帮他挖大他的山洞，并挖了一座教堂和一些供其他隐士进住的小山洞。但圣安东尼却需要他的孤独。于是，他悄悄离开了，搬到一座更遥远偏僻的山丘，并在沉默与祈祷中终其余生。他死于1073年。除上述的事项外，我们对他的生平别无所知。他也没有留下任何的教诲。尽管如此，他的榜样，还是激发了后世数以千计的人去追随孤独的召唤。

鞑靼人在13世纪的入侵摧毁了很多俄罗斯的城镇和修道院，导致了新一波的隐士潮的出现。这些隐士在俄语中被称为pustniki，而这个字来自pustyn，意指“沙漠”。他们所隐居的“沙漠”是俄罗斯北方的广表森林，那是一个远离人烟的所在，夏天泥泞处处，而冬天则是冰天冻土。

新一波的俄罗斯隐修苦行风潮发生于14世纪的第二个25年，它在本质上有别于古代俄罗斯的苦行传统。那是一种隐修于“沙漠”中的流漫主义风潮……当时大多数的圣徒，都离开城镇，前往处女森林隐居……这个新的风潮……部分固然是鞑靼人新一波入侵所带来的动荡不安所导致的，但另一方面，它也是出于对埃及和叙利亚的沙漠隐修主义的古典传统的仿效。俄罗斯并没有严格意义下的“沙漠”，但僧侣们仍然能够找到一个让他们远离于人群与文化的所在，那就是北方广大浩瀚的森林，这片森林，就成为了俄罗斯苦行僧的“沙漠”。这些对旷野狂热以赴的先行者比起住在基辅的僧侣，表现出对这个世界和它的命运的更大程度上的脱离……通过把更艰苦的劳动加诸己身，他们把俄罗斯的灵性生活提高到前所未有的高度。

这些沙漠隐士对俄罗斯人的灵性生活带来了重要的影响。但挺反讽的是，虽然他们离群索居的初衷，是为了远离社会的人群和财富，但到头来，他们却又在森林里创造了人群和财富。这有一个固定的模式。首先是一个有隐居念头的人单独前往森林。他会砍下一些树木，给自己盖一间小屋，然后垦一片地，作为菜园。稍后，受他吸引，一些有心当隐士的人，会来到他的四周住下。他们也会砍一些树木给自己盖房子和开垦一片菜园。然后，农民就会接踵而至，于是到最后，首先来到的那个隐士，往往会变成一家大修道院的院长，掌管着村庄和大片的田产。

第一位灵性导师

东正教非常强调宗教仪式的重要性，以之作为维系其传统的纯正性于不坠的方法。东正教的宗教仪式繁多而复杂，其细节都是固定的。它们透过神甫的动作和言语，一次又一次地在信众面前反复搬演，深印在每个人的脑海里，以致于稍有出入或偏离，就会马上被察觉出来。但另一方面，东正教又认为，不通过灵性导师的中介，最深邃的宗教真理是无法传递给个人的。这些灵性导师，都是经历长时期的孤独与祷告生活才能成就出来的。正是拜他们之赐，沙漠圣父的传统才得以传续下来。

任何第一次要爬上一座山的人，都少不了一个已经爬过这座山、知道路径与危险所在的向导。这也是沙漠圣父所扮演的角色。东正教很重视这个传统，所以要求信徒必须经常跟一个灵性导师保持联系，寻求引导。这个灵性导师，在希腊文里称作geron，而在俄语里称作 starets（复数是startsy）。东正教会有这种观念，是因为它认为领受宗教的实质只有通过感染而非讲授，透过人与人的直接接触而非形式化的指导，才会鲜活地存于人的心中。

灵性导师不是被任命的，而是被识别出来的。想获得这种恩赐的人，必须经历长时间的准备，大多数又是通过孤独的苦修。隐士在东正教的土地上相当普遍，他们有住在沙漠的，有住在森林的，也有住在一个村庄或一家修道院附近的。根据东正教的观点，一个僧人的最高召唤是孤独而非共修。叙利亚的圣以撒（St Isaac the Syrian）说过：“基督的教会的荣光展现在孤独者的生活里。”

然而，这种孤独的生活往往不是一种对社会的永远脱离，而只是为重返社会有所积极作为的一个预备阶段。埃及的圣安东尼虽然在沙漠隐居了55年，但当他的朋友破门而入之后，他就重返社会，面对需要寻求他帮助的人。这种隐而复现的模式，为许多东方教会的隐士和俄罗斯的灵性导师所追随。

俄罗斯最著名和最受爱戴的一位灵性导师是拉多涅兹的圣塞吉阿斯（St Sergius of Radonezh）。他在20岁那一年隐居到森林去，过着孤独和祷告的生活。根据传说，他有23年的时间都是以树根和浆果维生。当地的农人发现森林里住着这样一个隐士之后，就定期去拜见他，想从他那里得到忠告。有一些人还仿效他的榜样，留在森林里。渐渐地，他的隐士生活为他带来了名气，而名气则带来了弟子，让他最后成为了圣三一大修道院（lavra of the Trinity）的院长（这修道院是由君土坦丁堡的宗主教所下令建立的）。

虽然塞吉阿斯坐拥财富及名声，但他却小心翼翼，不让僧侣们违背谨守清贫的誓言。他坚持他们不得接受任何的捐献，甚至不允许行乞。他们只能完完全全靠双手的劳动维生。僧人们不允许拥有私产，在他们的僧房里，连一个属于他们自己的脸盆都没有。因此，他们的人数虽然不断增加，但清贫和苦行的理想并没有因此而打破。就连他们的孤独也是获得保障的：他们住在分隔开来的小屋中，只有工作和用餐时才会聚在一起。

塞吉阿斯的名声传遍了整个俄罗斯，前来寻求他指引的人络绎不绝。他可以说是隐而复现的隐士的一个好例子。除灵性方面的事务以外，他对俄罗斯人民福祉的奔走亦不遗余力。有4场俄罗斯大公之间的内战，就是在他的斡旋下平息的，而季米特里大公（Prince Dimitri）也因为他的激励，得以于1830年在库利科沃（Kulikovo）击退来犯的鞑靼人和蒙古人——这是俄罗斯人和金帐汗国交锋以来的第一次胜利。尽管塞吉阿斯德高望重，但他却拒绝接受任何教职上的晋升。东正教会曾考虑由他继承阿列克塞（Alexis）的莫斯科宗主教之位，但在塞吉阿斯的坚拒下作罢。他在1449年被冊封为圣徒，迄今仍是俄罗斯最伟大的圣人。

塞吉阿斯的榜样激发了好几千人跑到俄罗斯北方的大森林隐居。这片森林，后来被人冠上“北方底比斯”（Northern Thebaid）之名，以便跟沙漠圣父住过的“埃及底比斯”相辉映。当时的俄罗斯人之所以想离开社会，理由跟埃及的沙漠圣父们如出一辙，而他们也刻意要继承沙漠教父苦行、孤独、祷告和透过灵性导师传承真理的传统。他们有些过着彻底的孤独生活，默默无闻以终；有些则慢慢发展成大型的修道院，变得有钱和有影响力。不过，在这两个极端之间，还有一种折衷的方式：小隐修团（skete）。

小隐修团

尽管在基督教的历史里，独修的方式要比共修的方式出现得更早①，但在西方的教会，共修制度却后来居上，成为了主流。西方的教会对组织化和范畴化具有极大的热情，并因此发展出不同的修道会和不同的教规。反观东方的教会，却一直对规条主义兴趣寥寥，也从未发展出修道会的组织。这一点，部分是由于东方的教会相信，修道院的制度对僧侣个人的孤独和沉思来说，不但没有帮助，反而是一种障碍。不过，除了单独隐居的修行方式法外，东方的教会又发展出一种称为小隐修团的松散修道团体。小隐修团由一些个别的隐士所构成，他们各住在看得见对方的距离外，但又能三不五时聚在一起，进行集体的礼拜。这种小团体，最先出现在埃及的沙漠，稍后出现于阿陀斯山，最后又从阿陀斯山传入俄罗斯。俄罗斯好几代最有影响力的灵性导师，都是这种小隐修团的成员。圣塞吉阿斯的弟子是最早生活在小隐修团的人之一。其后，俄罗斯最有名的一个小隐修团是如此地声名运播，以致在19世纪的时候，吸引了俄罗斯各阶层的男男女女，奔赴其所在地，寻求住在里面的灵性导师的指引。

① 译者按：共修是指修道院的隐修方式。

圣母进堂小修道院

俄罗斯最有名的小隐修团萌芽于“启蒙时代”的黑暗岁月。②一心把俄罗斯西化的彼得大帝为了破坏教会的权威，而废除了莫斯科宗主教的职位，另立一个隶属于沙皇之下的宗教会议，来取代它的地位。彼得大帝的几位继承者——他的遗孀、他的孙子、他的侄女和他的女儿③——沿袭他对宗教漠不关心的态度，继续加强西欧理性主义在俄罗斯生活中的比重。1721年，僧侣被禁止过隐士的生活；1724年，很多修道院被敕令改为生病士兵的收容所；1734年，政府下令，除了丧妻的神甫和退役的士兵外，任何人都不得接受剪发礼。凯萨琳二世主政后（她对基督教的观点深受伏尔秦和法国百科全书派的影响），更下令把修道院的院产充公，改由政府发给僧人薪资。当时共953家的修道院中，有568家被关闭，160家完全收入无着。反观由朝廷任命的高级教士，过的却是锦衣肉食的生活。以莫斯科和卡卢加（Kaluga）的总主教安布罗斯（Ambrose）为例，在1771年过世时，留下的财物竟包括——其他不说——252件上等亚麻布衬衫和9副镶金框的眼镜。

灵性生活在18世纪的俄罗斯正处于一个低潮期，俄罗斯的上层阶级完全被法国的知识分子所征服，视宗教不过是乡下人的迷信。

最先恢复灵性导师的权威地位，并激发了俄罗斯最著名的一个小隐修团的建立者是帕西西·威力克夫斯基（Paissi Velichkovsky），他曾经在基辅学院学习，但很快就对那里的拉丁经院主义感到不满，于是，决心要去把真正的东正教精神给找出来。可是几经寻见，他在俄罗斯都找不到一个灵性上的指引者。1764年，他毅然跑到阿陀斯山去，开始过隐居的生活，并着手研究早期教会教父们④的作品。他把《慕善集》（Philokalia）译成了斯拉夫文——那是一本极重要的早期教会文献，收集了教父们一些关于祷告、苦行和神秘主义的见解。后来，帕西西在阿陀斯山建立了一个小隐修团，从事教导弟子的工作。之后，他带着追随者离开阿陀斯山，前往摩尔达维亚（Moldavia）⑤定居下来，从俄罗斯各地都有很多僧人越过边界去拜见他，并深受他的榜样所感召。帕西西的这种影响力，最后在圣母进堂（Optina）大放异彩。

圣母进堂位于离莫斯科不远的城镇科泽利斯克（Kozelsk）两英里之外。据传说，最先创立它的人，是15世纪一个从强盗改过从善为隐士的人奥帕塔（Opta），有关它的文献记录最早可上溯至1598年。圣母进堂从来都不是一家大的和有影响力的修道院：在彼得大帝下令把它关闭的时候，全院只有16名僧侣。后来它重新开院，并在凯萨琳二世的世俗化政策下幸存了下来，不过，政府所开出的条件是：它不能收纳超过7个僧侣。1800年的时候，帕西西的一个弟子狄奥法内斯（Theophanes）来到圣母进堂，当时，院里除他以外，只有3个僧人，而其中一个是瞎的。后来，帕西西的其他一些弟子先后加入，而他们都是很积极想推广乃师理想的人。莫斯科的主教——他对帕西西怀有某种程度的尊敬——任命他们其中一个为院长。这样，在1821年，圣母进堂小修道院就正式成立了，而它先后出现的三位灵性导师——莱奥尼德（1768-1841）、马卡里乌斯（1788-1860）和安布罗斯（1812-1891）——把它的名气推到了巅峰。